Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

«Ты ужасаешься происходящему и надеешься на добрый финал». Ислам Ханипаев — о романе «Тоннель»

23 апреля 2024, 17:32
Колонка
«Ты ужасаешься происходящему и надеешься на добрый финал». Ислам Ханипаев — о романе «Тоннель»
Фото: Игорь Черепанов, Анна Коваленко, 66.RU
Об Исламе Ханипаеве читатели узнали в 2021 году, когда его повесть «Типа я», написанная от лица второклассника из Махачкалы, получила литературную премию «Лицей». Следом из печати вышло еще две книги — детектив «Холодные глаза» и новогодняя сказка «Большая суета», которую сравнивают с сочинениями Фредерика Бакмана. Помимо собственных романов, сделавших его известным, автор из Дагестана пишет рецензии на книги коллег по цеху. Его выводы обычно расходятся с мнениями профессиональных критиков и не всегда радуют литераторов, чьи тексты он разбирает. Тем интереснее, решили мы, узнать мнение Ислама о новом романе Яны Вагнер «Тоннель», который она ставит в один ряд с «Повелителем мух» Уильяма Голдинга, «Далекой Радугой» братьев Стругацких и другими антиутопиями. Своими мыслями Ханипаев поделился в колонке для 66.RU.
«Ты ужасаешься происходящему и надеешься на добрый финал». Ислам Ханипаев — о романе «Тоннель»
Фото: Игорь Черепанов, Анна Коваленко, 66.RU

Ислам Ханипаев

— Представьте — пять сотен человек застряли в тоннеле где-то на въезде в Москву — летом, поздно ночью, в выходные дни.

По неизвестным причинам трех с половиной километровый тоннель вдруг с обеих сторон схлопнулся, и не абы как, а самым технологичным способом — с помощью герметичных ворот, которые бывают в метро и, наверное, в других подобных стратегических сооружениях. Они нужны, чтобы уберечь граждан от чего-то опасного, вероятно, случившегося снаружи. Связи с миром нет, мы не знаем, о чем идет речь, можем только строить догадки.

Читатель вместе с двумя десятками персонажей, от которых мы по очереди узнаем о происходящем, должен пробираться через тоннель. Я не использовал глагол «вынужден» — это означало бы, что тяжеловесный роман мне не понравился. Но нет, я просто его принял — не сразу, как и его герои приняли свое положение.

Сначала я разбирался, как пишет Яна и для чего пишет (читатель таким вопросом задаваться не должен, но я с собой ничего не могу поделать), пытался понять идейную часть текста и в какой-то момент понял, что нахожусь в тоннеле и очень хочу из него выбраться. Не из книги, а из-под земли. Из темноты. Из духоты. Сбежать от тупости и агрессии героев, которая рано или поздно должна была проявиться.

Я не москвич, и хоть около сотни раз ездил в метро, закрытое пространство под землей привычным назвать не могу, тем более, тоннель — он вообще прямо под рекой. Поэтому прикидывал, сколько это — 3,5 км, и вдруг понял, что каждый день дважды прохожу ровно такое же расстояние вдоль самой оживленной улицы Махачкалы в городскую библиотеку, чтобы писать свою книжку, и на самом деле это офигеть как далеко. И за тех, кто в тоннеле, стало еще страшнее.

Главная сила текста — сама задумка, условный сюжетный крючок, затаскивающий читателя в тоннель, где он начинает ужасаться происходящему и надеяться на добрый финал.
Не люблю спойлерить, что и как происходит, скажем так — из романа мы многое узнаем о людях. Хотел написать — о человечности, но она предполагает что-то хорошее, а в тексте маятник качается из стороны в сторону, и это ключ к пониманию идеи романа. Мне кажется важной попытка автора разобраться с человеческой натурой — копнуть максимально глубоко и принять то, что пришлось увидеть.

«Тоннель» относится к тому разряду романов и фильмов, в оценке которых слова «плохо/хорошо» не работают. «Тоннель» — такой же неоднозначный, как роман «Повелитель мух» или сериал Lost, наверное, таким и должен был получиться, потому что автор честно искал ответы, а не пытался навязать читателю свою точку зрения.

«Ты ужасаешься происходящему и надеешься на добрый финал». Ислам Ханипаев — о романе «Тоннель»
Фото: Анна Коваленко, 66.RU

Хотел вписать в минусы, что в тексте нет хотя бы пары положительных и отрицательных персонажей (не считая одного слишком умного мерзавца и хорошего мямли-доктора), а только обычные граждане, которых мы встречаем изо дня в день. Их поступки часто продиктованы эгоизмом, тупостью и паникой. Но это скорее маски, чем живые люди, — наверное, так и было задумано. В их числе — хамоватый патриот, безграмотный азиатский мусульманин, грамотный азиатский мусульманин (но злой), тупая симпатичная баба и тупой ее парень, молодой полицейский-лузер, злобный толстый полицейский, чиновник-бандит-богач-злодей, истеричная мамочка-торпеда, тупые хамоватые кавказцы (выписаны хорошо) и один кавказец нормальный, культурный и не мусульманин (тоже выписан хорошо).

С другой стороны, а кого еще сажать в тоннель в рамках социальной антиутопии? Хотя, признаюсь, напрягало отсутствие нормальных кавказцев/мусульман/азиатов. Будь мы в западном обществе, нашлись бы желающие упрекнуть текст в некоторой даже имперскости.

Впрочем, читается роман замечательно.

В какой-то момент я понял, что сопереживаю этим представителям человечества, застрявшим под землей, но не очень сопереживаю каждому из них в отдельности. Еще и потому, что ничего не знаю об этих людях. С одной стороны, это минус — ведь у Голдинга и Джей-Джей Абрамса были персонажи, которые хотя бы пытались всегда быть хорошими (несмотря на свои скелеты в шкафу), с другой, автор показал людей такими, какие они есть — трусами, нытиками, паникерами и эгоистами.

И вот суперважная мысль: тоннель — это часть бесконечной дороги жизни. Такой вот темный отрезок. И то, что мы видим — пара дней из жизни героев, — тоже фрагмент дороги жизни персонажей. Никаких вам флешбэков. Автор не рассказывает нам, что было с этими людьми до истории в тоннеле и что будет после.

«Ты ужасаешься происходящему и надеешься на добрый финал». Ислам Ханипаев — о романе «Тоннель»
Фото: Анна Коваленко, 66.RU

Когда я это понял, текст пошел идеально.

Я просто наблюдал за персонажами, надеялся, что они спасутся, и прощал, когда Яна «сливала» злодеев (хотя если в романе есть слишком умный мерзавец, делающий злобные штуки и говорящий как гениальный сумасшедший, хочется и финала для него соответствующего уровня). Оборванные и забытые сюжетные линии тоже легко простить — они теряются в темном фрагменте жизни. Я увидел то, что хотел показать автор в рамках реальности, которую он создал — со стереотипными героями-масками в заданных обстоятельствах.

Получилось очень даже складно.

Наверное, роман можно было укоротить на треть — в нем много сцен, которые легко описать одним абзацем. С другой стороны, превратись «Тоннель» во что-то привычное читательскому глазу, мрачного образа, который хотел показать автор, наверное, не возникло бы.

Таким я увидел один из главных российских романов 2024 года. Количественные оценки параметров по 10-балльной шкале примерно такие:

  • Идея — 7
  • Сюжет — 7
  • Атмосфера — 8,5
  • Персонажи — 7
  • Слог — 8

Итого: 7,5 из 10

При этом осталось ощущение, что книга высосала из тебя немного жизни, но взамен помогла копнуть глубокую и темную яму реальности. Что, пожалуй, и должна делать настоящая литература.